[br]bây giờ anh chị chụp chung một kiểu nhé [br] [br]mẹ gật đầu đồng ý [br] [br]bố nhìn quanh quất bác phó nhòm nói với bố [br]anh tìm gì [br] [br]tôi tìm cái cavát [br] [br]bác phó nhòm lấy chiếc cavát đỏ đưa cho bố mẹ tô môi trước gương rồi đưa tay sửa lại mái tóc [br]anh chị hãy đứng bên nhau đúng đấy anh đưa tay quàng qua vai chị nghiêng một bên ấy đừng nghiêng nhiều như thế xoay lại đi ừ đúng rồi chị nhìn thẳng về phía tôi đây ừ hai người cười lên vui vẻ nhé một hai ba chụp nhé [br] [br]chụp xong kiểu ảnh mẹ nói [br]bây giờ bác chụp mấy chị em chúng nó một kiểu nhé sau đó chụp riêng từng người mẹ ạ con chẳng vừa ý bức ảnh nào cả nhìn xem trông con như đang ngủ gật ảnh xấu như thế này mà bác ấy còn tráng làm gì cho phí tiền [br]mẹ thấy con đẹp chứ cả chị Ngân con cũng đẹp [br]anh Cường nói [br]nhưng đẹp nhất vẫn là bức ảnh bố mẹ chụp cùng với nhau trông mẹ rất trẻ [br]mẹ vui vẻ [br]thật chứ mẹ thấy chỉ tàm tạm thôi [br]chị Ngân nói [br]đẹp lắm mẹ ạ con nói thật lòng đấy nhìn bố mẹ tình tứ như đôi lứa đang yêu [br]mọi người cùng cười vang mẹ nói [br]vậy thì mẹ sẽ phóng thật to và treo trên tường các con thấy thế nào [br]tôi nói [br]đúng đấy mẹ ảnh con xấu lắm mẹ đừng phóng to nhé [br]anh Trực cầm bức ảnh chụp cùng với anh Cường ngắm nghía một lúc [br]chị Ngân nhận xét thế nào về bức ảnh này [br]chị Ngân nói [br]cũng đẹp tại sao mắt em cứ trợn trừng như thế [br]bác chụp ảnh bảo em đừng chớp mắt nên nó như thế [br]mẹ cầm bức ảnh lên xem [br]hai anh em chênh nhau mấy tuổi mà đứng gần bằng nhau không khéo sang năm em Cường sẽ cao hơn anh Trực đấy nhỉ [br]tôi chìa bức ảnh chụp chung với chị Ngân [br]con chỉ hài lòng mỗi bức ảnh này thôi mẹ xem chiếc nơ buộc tóc trông rất xinh [br]ừ con đẹp lắm nhưng chị Ngân hơi buồn [br]đoạn mẹ day mặt về phía chị [br]sao mặt con buồn thế nom như vừa thi trượt đại học vậy tại sao con không cười [br]con cũng không hiểu tại sao con có cười đấy chứ nhưng không hiểu sao lại như thế nhìn như khóc vậy xấu quá mẹ nhỉ [br]anh Trực lắc đầu nói [br]không đâu lúc buồn trông chị xinh hơn đấy em thích bức ảnh này chị cho em nhé [br]tôi giật lại [br]không được của em chứ em chụp chung với chị Ngân vì thế em phải giữ nó anh Trực của con có dáng ngủ thật vất vả chân co chân duỗi tay phải đặt lên trán như đang suy nghĩ điều gì anh con tính tình thâm trầm bí hiểm thậm chí cả lúc ngủ [br] [br]còn con như thế nào con ngủ trông có xấu không mẹ [br] [br]con của mẹ đáng yêu lắm con nằm duỗi thẳng người hai tay đặt trước bụng gương mặt sáng trưng đẹp tựa thiên thần tất cả các con của mẹ đều đẹp [br] [br]tôi dụi vào lòng mẹ mẹ đưa tay chạm nhẹ lên mái tóc của tôi [br] [br]sao đầu con chua thế lúc tắm con có gội đầu không [br]có chứ mẹ con chơi đánh nhau nên đổ mồ hôi [br] [br]mẹ đưa ngón trỏ ấn lên trán tôi [br]con gái mà chơi đánh nhau à con đánh nhau với ai con có bị đánh đau không [br] [br]con đánh nhau với bọn thằng Đỏ trong xóm con đánh một lúc hai đứa đấy một đứa đá vào bụng con bây giờ vẫn còn đau [br] [br]mẹ bảo tôi vạch áo cho mẹ xem [br]chết thật đỏ bầm đây này để mẹ lấy dầu xoa cho con [br] [br]mẹ đổ dầu xanh Con Ó vào lòng bàn tay rồi xát vào người tôi im lặng mắt lim dim tận hưởng sự chăm sóc của mẹ [br] [br]mẹ cấm con không được chơi đánh nhau nữa nghe không con gái là phải đoan trang hiền thục chứ đâu nghịch ngợm như thế cãi lời mẹ sẽ đánh đòn mẹ yêu con tại sao mẹ chỉ muốn gây đau khổ cho con tại sao vậy mẹ kể từ hôm nay con không được bước ra ngoài khi chưa có lệnh mẹ [br] [br]con sẽ vâng lời mẹ nhưng ngồi lì một chỗ chán lắm mẹ không cấm con đọc truyện tranh chứ [br] [br]tất nhiên mẹ không cấm nhưng mỗi ngày con chỉ được đọc một quyển thôi còn dành thời gian để học hành nữa chứ [br] [br]con cũng được xem phim hoạt hình nữa phải không [br] [br]mẹ gật đầu [br]ừ nhưng con chỉ được phép xem đến chín giờ thôi đấy là lúc con phải đi ngủ mẹ ơi anh Cường đánh con anh ấy tát con tôi ôm mẹ khóc nức nở mẹ đã đi đâu sao mẹ không có mặt ở nhà để xem anh ấy đánh con như thế nào hu hu đau quá mẹ ơi [br]mẹ giận dữ [br]Cường ra đây mẹ bảo [br]anh Cường líu ríu từ trong bước ra [br]mẹ gọi con [br]tại sao con đánh em [br]ai bảo Trúc Ly lấy hộp bút của con [br]tôi cong cớn [br]em chỉ muốn mượn hộp bút chì màu của anh thôi [br]mượn thì phải hỏi chứ ai cho em có cái quyền tự ý lục cặp của người khác [br]em cần tô màu mà anh không có ở nhà nên em mới..dùng xong em cất vào chỗ cũ còn gì [br]nhưng em đã làm gãy mất hai cây bút sáp của anh [br]mẹ nói [br]em có làm hỏng thì con cũng không được đánh em [br]con không đánh Trúc Ly con chỉ tát nhẹ lên má thôi con tát như thế này này [br]đoạn anh Cường đưa tay tát nhẹ lên má mình [br]không phải anh tát mạnh lắm cơ anh tát như thế này [br]tôi đưa tay vụt mạnh vào không khí [br]mẹ nhìn xem má con còn đỏ này đau quá [br]mẹ nhịn cười đưa tay đâp đâp lên nền nhà [br]đánh em là phải bị phạt con nằm úp mặt xuống đây Trúc Ly lấy cây roi mây treo trên vách cho mẹ [br]anh Cường mếu máo [br]con không đánh em mẹ đừng nghe Trúc Ly mà đánh oan con [br]mẹ ra lệnh [br]nằm xuống Trúc Ly sao còn đứng đó lấy roi cho mẹ nhanh lên [br]tôi không ngờ sự thể lại nghiêm trọng như thế này tôi cảm thấy ân hận và tội nghiệp cho anh Cường quá [br]tôi rụt tè [br]roi đây mẹ [br]nhìn thấy chiếc roi anh Cường khóc ré lên [br]mẹ tha cho con hứa sẽ không bắt nạt em nữa con sẽ thương em muốn lấy cái gì tùy ý con sẽ cho em cả hộp bút [br]tôi mặt cắt không còn chút máu [br]mẹ phạt con năm roi con thấy thế nào [br]anh Cường khóc [br]năm roi chắc con chết mất mẹ đánh hai roi thôi [br]mẹ lắc đầu [br]không được chẳng phải mẹ đã quy định anh em trong nhà đánh nhau là phải chịu năm roi là gì [br]ba roi mẹ nhé mẹ cho con nợ hai roi Trúc Ly tại em mà anh bị đòn anh tát em bao giờ quơ nhẹ như thế cũng gọi là tát à [br]mẹ nói với tôi [br]Trúc Ly anh Cường muốn nợ hai roi ý con như thế nào [br]tôi mếu máo [br]mẹ đừng đánh anh Cường mẹ tha cho anh ấy đi [br]mẹ lắc đầu [br]không được có lỗi là phải bị phạt [br]vậy mẹ phạt anh Cường nửa roi thôi [br]nửa roi là làm sao [br]tôi nói lí nhí [br]là mẹ đánh nhẹ thôi đánh nhẹ như không có đấy [br]anh Cường đánh con đau lắm mà tại sao con lại xin cho anh con [br]tôi lắc đầu [br]anh ấy không có đánh con anh chỉ tát yêu con thôi [br]vậy tại sao con khóc con có khóc đâu mẹ tự nhiên nước mắt cứ chảy ra nhà ta đã từng sống rất vui vẻ tại sao lại như thế hở mẹ [br] [br]đồ chó đẻ cút đi mày hứa với tao như thế nào bây giờ lại như thế tan học tôi không về nhà mà tìm đến một quán cà phê vắng khách và tôi ngồi im lặng như thế đến tận nửa đêm [br]Trúc Ly có vẻ sành cà phê nhỉ tôi chỉ uống cà phê vào buổi sáng và buổi buổi tối tôi không bao giờ dám uống một giọt chỉ một giọt cũng đủ tôi thao thức cả đêm tôi biết một quán cà phê rất tuyệt nếu Trúc Ly không từ chối tôi xin mời Trúc Ly đến đấy thưởng thức một lần cho biết tôi tin Trúc Ly sẽ hài lòng cà phê ngon và âm nhạc tuyệt vời [br] [br]Chàng trai quay trở lại quán với hai ổ bánh mỳ nóng. Trời vẫn mưa không ngớt. Cô gái mời tôi bánh, tôi lắc đầu bảo không thấy đói không thấy đói cũng phải cố nuốt con à tại bệnh khiến con như thế đấy từ chiều hôm qua đến bây giờ con có thứ gì cho vào bụng đâu [br] [br]nhưng con không muốn ăn miệng con nhạt thếch [br] [br]bố cầm thìa đảo cháo trong bát cho chóng nguội [br]chị Ngân phải mất cả buổi để nấu bát cháo cho con đấy cháo thịt nạc ngon lắm đấy [br] [br]tôi cảm thấy đầu nhức bưng bưng [br]mẹ đâu rồi bố [br] [br]mẹ con đi học chưa về con nhớ mẹ à [br] [br]mẹ học gì mà lâu thế bố [br] [br]bố đỡ tôi dậy lấy chiếc khăn choàng qua cổ tôi rồi múc thìa cháo đưa lên mồm tôi [br]chỉ còn vài tháng nữa là mẹ con tốt nghiệp lớp cao học rồi lúc ấy bố sẽ đỡ vất vả cháo có vừa ăn không [br] [br]con chẳng thấy ngon gì cả cứ như voi nhai bã mía bố ạ [br]cố nuốt bát cháo để còn uống thuốc con đã bớt sốt rồi uống thêm vài cữ thuốc nữa chắc sẽ khỏi bệnh từ nay về sau con không được tắm mưa nữa nghe chưa [br] [br]bố đút rất nhanh tôi chưa kịp nước thì muỗng khác đã đưa lên miệng [br] [br]bố đút chậm thôi để con nuốt bố đã ăn cơm chưa [br] [br]bố lắc đầu [br]chưa bố đợi mọi người về ăn luôn thể các anh con cũng sắp về rồi chị Ngân hôm nay sinh hoạt ngoại khóa đến chiều mới về [br] [br]bố cúi xuống tôi thấy trên đầu bố có nhiều sợi tóc bạc [br]tóc bố bạc nhiều quá [br] [br]ừ bố đã già rồi con gái ạ [br] [br]khi nào khỏi bệnh con sẽ nhổ tóc bạc cho bố nhé [br] [br]nhiều lắm con nhổ không xuể đâu [br] [br]vậy bố sẽ làm gì với tóc bạc đó [br] [br]bố nhuộm mỗi lần cắt tóc bố đều bảo thợ nhuộm tóc cho bố thuốc nhuộm có sẵn ở hiệu cắt tóc thật tình bố không muốn làm như thế tóc bạc thì đã làm sao nhưng mẹ con bảo nên nhuộm và bố nghe lời mẹ [br] [br]đúng đấy bố ạ tóc bạc nom già lắm thế mà con đã có tóc bạc rồi đấy bố ạ hôm qua soi gương tình cờ con thấy tóc mình bạc không chỉ một sợi mà rất nhiều sợi bố có biết cảm giác của con lúc đó như thế nào không sao tóc bố bạc sớm thế nhỉ bố bạn của con lớn tuổi hơn bố nhưng tóc vẫn còn đen nhánh bố suy nghĩ nhiều phải không con đã cười rũ rượi như một con điên có chuyện gì khiến bố phải bận tâm [br] [br]bố chẳng lo lắng gì cả tự nhiên tóc bạc thế thôi [br] [br]tóc mẹ có bạc không bố [br] [br]bố không biết mà nếu có mẹ con cũng sẽ giấu bố phụ nữ rất sợ người khác bảo mình già con thấy khỏe nhiều chưa [br] [br]nhiều rồi bố ạ chắc ngày mai con sẽ khỏi bệnh thôi con nhớ trường quá bố đã xin phép cho con chứ [br] [br]bố gật đầu [br]bố đã gọi điện xin phép cho con nghỉ vài hôm cô giáo chủ nhiệm muốn đưa các bạn đến thăm con nhưng bố bảo họ đừng đến bố ngại làm phiền đến mọi người [br] [br]bố im lặng một lúc rồi nói [br]nhà ta năm nay ai cũng bị sốt ban đầu là chị Ngân anh Trực anh Cường bố rồi đến mẹ nhớ đến trận sốt của mẹ con bố vẫn còn thấy hãi lần đó chị Ngân phải xin nghỉ học vài hôm túc trực trong bệnh viện để chăm sóc mẹ bác sỹ đã chuyền gần hai mươi lọ huyết thanh đấy [br] [br]mẹ đưa anh Cường đi thi anh Cường vào phòng thi mẹ đứng trên yên xe bám bờ tường nhìn vào bên trong trời đổ mưa xối xả và mẹ vẫn đứng im như thế suốt cơn mưa [br]con làm bài như thế nào [br]đôi hàm răng mẹ khua vào nhau lập cập mẹ nói không ra hơi [br]tốt lắm mẹ ạ sao người mẹ ướt thế kia [br]mẹ mẹ [br]mẹ đứng dưới mưa để làm gì tại sao mẹ không tìm chỗ trú mưa [br]mẹ không thể ngồi yên trong lúc con làm bài bây giờ thì mẹ yên tâm rồi con chắc chắn đã làm được bài phải không [br]anh Trực về đấy bố ạ sao con biet con nhận ra tiếng xe đạp của anh ấy đấy con nói có sai đâu anh ấy kia rồi [br] [br]anh Trực thò đầu qua cánh cửa [br]chào bố con học mới về [br] [br]đoạn anh hấp háy đôi mắt nhìn tôi [br]khỏe chưa cô tiểu thư [br] [br]sao anh gọi em là tiểu thư [br]bọn anh tắm mưa cả buổi không sao em chỉ dầm mưa có một chốc đã bị cảm lạnh không phải tiểu thư là gì nấu cơm chưa bố [br] [br]bố đặt bát cháo xuống bàn [br] [br]cơm nấu rồi thức ăn thì chưa con cho em ăn cháo hộ bố làm thức ăn đây [br] [br]bố bước xuống bếp [br]chị có chắc là sẽ thuyết phục được bố chụp ảnh không em thấy đây là nhiệm vụ bất khả thi đấy [br]chị nói với tôi [br]nếu không thuyết phục được bố em sẽ giúp chị nhé [br]em làm được gì chứ [br]nếu bố không nghe em cứ lăn ra ăn vạ là thượng sách [br]có được không chị [br]được chứ nếu là người khác có thể bị bố mắng còn em thì nhất định bố sẽ chiều bố thương em nhất nhà [br]mẹ nói [br]đúng đấy con cứ khóc thật to vào mẹ cuộc là bố sẽ chịu thua con [br]con sẽ làm theo lời mẹ nếu bố không chịu thì mẹ nói thêm vào nhé [br]được rồi việc ấy để mẹ lo mấy giờ rồi nhỉ [br]anh Trực xem đồng hồ [br]mười giờ rưỡi rồi mẹ ạ lũ kiến đang tàn phá chiếc dạ dày rỗng của con đói đến hoa cả mắt [br]anh Cường đứng dậy bước ra cửa [br]để con ra ngõ xem bố về chưa chắc là bố lại la cà đâu đó rồi mọi khi bố đâu về muộn như thế này [br]tôi nói [br]bố bận công việc anh không nghe mẹ nói thế à [br]anh Cường cắm đầu chạy một mạch [br]chị Ngân chép miệng nói [br]chắc là phải hâm lại thức ăn nữa rồi [br]vẫn còn ấm hâm làm gì cho tốn ga mẹ tin chắc bố con đang trên đường về nhà các con phải giữ kín đến phút cuối phải làm cho bố thật bất ngờ nhé [br]vâng ạ [br]con phải đi ngủ trước đây ừ con ngủ trước đi chờ mẹ làm gì con lớn rồi đâu còn day vú mẹ nữa bố cứ trêu con mãi con thèm bú vú mẹ à [br] [br]anh Trực đứng dậy rời khỏi bàn cờ [br]con không chơi nữa con phải đi học bài đây [br] [br]anh Cường nói với bố [br]bố chơi với con một ván nhé [br] [br]bố lắc đầu [br]thôi bố chán rồi con đã học bài xong chưa [br] [br]rồi bố ạ tối nay ti vi chẳng có gì hay cả chắc con phải đi ngủ sớm thôi sáng mai có tiết thể dục nhớ đến là con rùng mình [br] [br]chị Ngân nói [br]sinh hoạt thể dục thì tốt chứ sao lại sợ chị rất thích những giờ thể dục [br] [br]chị không biết đấy thôi sân trường rộng như thế mà thầy dạy thể dục bắt mỗi học sinh phải chạy đủ mười vòng [br] [br]khiếp chạy gì nhiều thế sức như chị cũng chỉ chạy được vài vòng thôi [br] [br]thế mới đáng nói chứ thậm chí có vài bạn đã ngất xỉu tại chỗ ở những vòng cuối thế nhưng thầy vẫn bắt bọn em chạy không có ngoại lệ nào cả em dám cuộc là thầy thể dục cũng không thể chạy được như thế và em sẵn sàng chạy thi với thầy [br] [br]sao em không báo cho ban giám hiệu [br] [br]chẳng ai dám nói đâu chị ạ thầy thể dục mà nghe được nhất định bọn em sẽ bị dần như cám vả lại chắc gì mọi người đã chịu nghe [br] [br]em nói cũng phải đoạn chị Ngân quay sang bố là thành viên ban chấp hành hội cha mẹ học sinh bố nên có ý kiến chứ để học sinh chạy như thế này chẳng còn sức để thở nữa là học hành [br] [br]bố gật đầu [br]được rồi bố sẽ phản ảnh vấn đề này với ông chủ tịch hội tất cả chỉ vì bệnh thành tích thôi các con ạ [br] [br]chị Ngân nói [br]con đã giặt bộ đồ của bố và đem phơi rồi đấy [br] [br]bố nói [br]đồ của bố để bố tự giặt con mó tay vào làm gì [br] [br]tiện tay con giặt luôn thể chẳng lẽ con gái không được phép giặt quần áo của bố à bố lạ thật [br] [br]tôi buồn ngủ nhưng không ngủ được tôi phải chờ mẹ về [br] [br]anh Cường cho những quân cờ vào chiếc lon thiếc rồi cầm bàn cờ bằng gỗ dựng sát góc tường bố nằm gối đầu lên tay mắt nhìn lên trần nhà [br] [br]chị Ngân nói với bố [br]hôm nào cũng phải chờ mẹ như thế này bố không thấy ngại à [br] [br]bố lắc đầu [br]ngại gì chờ đợi cũng có cái hay đấy con ạ [br] [br]tôi ngỏm dậy [br]con chẳng thấy hay gì cả con chỉ thấy sốt ruột thôi [br] [br]anh Trực từ nhà vệ sinh bước ra leo lên gác quên tắt đèn bố gọi giật lại [br]Trực con chưa tắt đèn nhà vệ sinh xuống tắt ngay chỉ có mỗi việc ấy mà con cũng quên à phải biết tiết kiệm chứ [br] [br]anh Trực bước xuống tắt đèn rồi leo lên gác lát sau tiếng đọc bài của anh từ trên vọng xuống lầm rầm như sư sãi đọc kinh [br] [br]bố xem giờ nói làu bàu [br]mẹ con về muộn hơn mọi hôm gần mười phút rồi chẳng hiểu đi đứng xe cộ như thế nào Trúc Ly con đã chải răng buổi tối chưa [br] [br]tôi uể oải đứng dậy bước vào nhà vệ sinh và chọn chiếc bàn chải có dán tên “ Trúc Ly “rồi nặn kem và bắt đầu chải răng bên ngoài tiếng bố đâp muỗi chan chát [br]anh Trực bước dò dẫm trong đám cỏ [br]cẩn thận kẻo gặp rắn đấy nhé [br]tôi nói [br]em nghe rồi sao anh nói mãi thế nhức cả đầu em chả thấy con dế nào cả chỉ nghe chúng gáy thôi lũ dế có thấy chúng ta không anh Cường nhỉ [br]tôi mon men bước vào lùm cây rập rạp một con ếch từ trong phón